Ele estava em um quarto branco, banhado por uma luz radiante e brilhante. Onde ele estava? Como ele foi parar ali? Seu primeiro pensamento foi que ele estava morto. Mas, na realidade, ele estava dando os primeiros passos para viver de verdade pela primeira vez em mais de 30 anos.

O quarto branco ficava em uma clínica de reabilitação de álcool, a última a que sua esposa o levaria depois de colocá-lo, paralítico, em seu carro. Ele tinha 47 anos e bebia até morrer. Esta pode ser sua chance final de sobreviver à batalha contra o vício.

Falando com Chris, fica claro por seu sotaque refinado e natureza gentil e bem-falante que ele vem de um bom estoque. “Eu vim de uma família muito boa”, ele admite. “Éramos todos bem comportados, minhas três irmãs mais velhas e eu - ninguém bebia muito.” Fui bem criado e fui para uma boa escola pública - Ampleforth College em Yorkshire. ”

Nascido em 1940, Chris sofreu duas primeiras tragédias. ”Meu pai estava no exército no Extremo Oriente. Ele foi morto pelos japoneses. Então minha mãe morreu de hemorragia cerebral. Perdi meus pais antes de completar dois anos. ” Mas, apesar dessa dupla perda, ele insiste que não teve nada a ver com seus problemas posteriores com bebida. Criado por uma tia, ele atribui a culpa de sua longa batalha contra o vício à timidez e à ansiedade social.

“A partir dos 14 anos eu era socialmente inadequada e descobri um dia, aos 15, que a bebida ajudaria nisso. Eu não conseguia puxar as meninas e um ou dois drinques com certeza tornaram tudo mais fácil. ” É uma história familiar para muitos. O jovem que precisa de um pouco da coragem holandesa para ajudar a lubrificar o amor adolescente. Mas o que começou como alguns drinques para endurecer os nervos rapidamente caiu em um território mais perigoso.

Na época em que Chris deixou a adolescência, ele bebia pelo menos uma vez por dia. Com 20 e poucos anos, ele bebia muito na hora do almoço e à noite, todos os dias. Uma úlcera perfurada aos 24 anos talvez devesse ser um sinal de alerta, mas na época ninguém fez a conexão. E Chris estava se divertindo demais para parar. Ele havia se formado para ser um revisor oficial de contas e, aos 26 anos, tinha um emprego muito bom e promissor, morando em Paris e trabalhando para uma firma de contabilidade internacional.

“Eu estava quase me segurando”, diz ele, embora sua condição no dia do casamento em 1966 provavelmente devesse ter feito soar os sinos de alarme em vez de soar os sinos do casamento. “Fiquei chateado no dia do meu casamento”, admite. “Fiquei totalmente chateado na igreja. É incrível que ninguém tenha notado, mas eu me casei no dia em que a Inglaterra ganhou a Copa do Mundo, então todos ficaram chateados! ” Sua nova esposa logo ficou ansiosa e, à medida que o comportamento de Chris se tornava cada vez mais bizarro e movido pela bebida, ela ficava cada vez mais infeliz. Eles tiveram três filhos nos anos seguintes, e Chris diz: “Ela estava fazendo a coisa certa o tempo todo, enquanto eu fazia cada vez mais a coisa errada”.

Houve absenteísmo, bebida tarde após o trabalho e situações de risco, incluindo ser perseguido pela polícia em Londres após ser visto dirigindo de forma irregular, acordando no meio da noite em um banco na estação de Waterloo e chegando em trens a quilômetros de onde ele estava destinado a ser.

No trabalho, as coisas também estavam ficando tensas. “Eu era gerente na época e promovia a ideia de 'trabalhar muito, jogar muito'. Jogar duro incluía longas horas de almoço no bar de vinhos. “Mas se você é um revisor oficial de contas e p *** da metade do tempo, você não pode somar. Era uma receita para o desastre. O número de erros que cometi foi horrível. ” Depois de ser confrontado por colegas, Chris concordou em entrar em tratamento residencial em 1983, aos 43 anos.

Mas nada mudou. “Eu não enfrentaria a realidade”, diz Chris, olhando para trás. “O alcoolismo é uma coisa tão estranha - você está com um grande problema, mas diga a si mesmo que você pode lidar com as coisas.” Ciente de que tinha um problema, mas sendo convencido por aqueles demônios de que poderia suportá-lo, que tudo ficaria bem? Depois de deixar a reabilitação, a vida foi piorando rapidamente para Chris. Ele frequentou cinco clínicas diferentes e foi hospitalizado duas vezes com insuficiência hepática, mas ainda assim disse alegremente a si mesmo que poderia parar quando quisesse. Eventualmente, ele atingiu o fundo do poço.

“Eu estava sem emprego e sem família, morava em um quarto com muitas garrafas de uísque vazias, bebia duas ou mais garrafas por dia. “Minha esposa quase lavou as mãos de mim, mas foi ela que veio me verificar e me levou a uma última reabilitação.” Lá, ele acordou no quarto branco, ainda não totalmente morto.

Ele embarcou em um “programa de 12 passos”, do tipo usado por organizações como Alcoólicos Anônimos. Era para ser a salvação dele. Chris explica: “Os 12 Passos ajudam você a enfrentar a realidade, fornece ajuda para fazer as mudanças e lhe dá um grau de espiritualidade para preencher a lacuna deixada pela ausência de bebida.” Um ano depois de deixar a reabilitação, Chris foi contratado como diretor financeiro do novo Hospital Castle Craig, uma das principais clínicas residenciais de reabilitação de álcool e drogas da Escócia, perto do vilarejo de Blyth Bridge em Peebleshire.

Depois de fazer uma pausa para administrar seu próprio hotel em Peebles (“Foi útil ficar atrás do bar e ver como as pessoas se tornavam chatas e chatas depois de alguns drinques. Um bom lembrete por que não voltar para lá”, diz Chris), ele voltou à clínica em 2004 para se formar como terapeuta, ajudando outras pessoas a superar os mesmos problemas que ele enfrentou.

A vida agora é incomensuravelmente melhor para Chris do que era quando bebia. E apesar do que ele admite que a fez passar, ainda há esperança para Chris e sua esposa aos 74 anos. “Meu relacionamento com meus filhos é brilhante, mas minha esposa e eu ainda somos um trabalho em andamento. “Ela mora em Londres e eu vou e fico com ela a cada seis semanas ou mais e vamos de férias juntos. Estamos planejando seriamente viver juntos novamente. “Foi uma coisa boa ela ter me colocado em contato ou eu teria continuado tentando manipulá-la e usá-la. Sou grato a ela por tudo - por não ter lavado completamente as mãos de mim. ”

Eu pergunto a ele sobre seu ponto mais baixo e ele retorna para a sala branca. “Enfrentei total humilhação, derrota e rendição. Para mim, minha negação e meu orgulho doentio eram tão grandes que tive que chegar a esse estágio antes de poder enfrentar a realidade. ” Para Chris, essa realidade agora é feliz e positiva.